甘肃金昌市、云南个旧市，分别被称作镍都和锡都，各因富含金属元素而得名；金华火腿、东阿阿胶、龙口粉丝……一种产品和一个城市紧紧联系在一起。

用一种产品叫响一座城，保定也绝对有“戏”。这种产品，皮卡就行。

因为，保定造车因皮卡而叫响国内，因皮卡带来汽车制造业起步和壮大。今天，中国每产销两辆皮卡，就有一辆是保定造；世界上超过半数国家，跑着保定造的皮卡汽车。

在保定，造皮卡经久不衰40多年，还是国内持续制造时间最长、产业和技术扩散最广的城市。

“孤独”的领跑者

上月，中兴汽车的山东日照工厂投产，保定皮卡的技术输出又多了一次。此事该这么看，这是保定制造的骄傲，也让保定人感到自豪。

河北中兴汽车制造有限公司山东日照工厂刚投产的猎装皮卡。林静 供图

事实是，一个地方的产品扩散多，对提升此地知名度、美誉度大有裨益。多年来，保定车企通过直接投资建厂或采用联营模式，曾在广东河源、吉林长春、湖北宜昌、山东泰州、河南郑州和重庆等建起了皮卡工厂。在国内，尚无一个“盛产”皮卡的城市，像保定这样四面开花，在这么多省份建厂。

这是保定皮卡的强大“基因”使然。在国内同行业，保定皮卡一直屡夺单打冠军，素有“皮卡祖师爷”之誉。1986年，保定诞生国内第一辆田野牌运动型皮卡；1999年，500辆保定造的皮卡出口伊拉克，成为中国汽车单批次最多的一次出口，被看作国内汽车行业一件大喜事；2003年，中兴皮卡向中东地区出口100台CKD散件，在国外组装整车，中国皮卡开始了由单纯产品出口向技术输出的悄然转型。到2010年，保定皮卡已出口100多个国家和地区，出口国占到全球一半以上。

上世纪80年代中后期，保定制造的皮卡汽车。林静 供图

从上世纪90年代开始大约到2015年，中国皮卡市场总销量约在30万辆左右，此后逐步扩大到50万辆上下。而保定皮卡销量一直占中国市场的一半，有些年份占比甚至达到60%。毫不夸张地说，保定皮卡一直垄断着中国汽车市场。

按说，作为中国最重要的皮卡汽车生产基地城市，保定皮卡在国内的销量本应更多。但由于受各地皮卡进城限制，保定车企仍有部分产能放空。粗略统计，保定车企已形成的皮卡年产能大约有50万辆，但实际年产维持在20至25万辆之间。保定皮卡生产能力一直排在国内第一位，第二位远远地落在后面。

另有数字显示，2020年长城皮卡销售22.5万辆，市场占有率达到48.7%，而排名第二位的江铃皮卡市场占有率为14.5%，两相比较可见差距。

就是这样，保定皮卡一直是“孤独”的领跑者。

“顺溜”的多用车

沿途看到的是疯长的野草、嶙峋的岩石和火红的太阳，一辆皮卡拖着房车飞跑在荒无人烟、一望无际的公路上——美国影视剧中的常见镜头，呈现给人们的是典型的美国皮卡生活场景。

不久前，电视上还曾出现这样的画面——多位好莱坞影星衣冠楚楚地从一辆辆皮卡里出来，优雅地走上红地毯，参加一部电影的首映式。

这真实反映了美国皮卡的盛行及美国的皮卡文化。

皮卡集轿车、SUV、MPV、轻卡和微客、微卡优势于一体，这种车型具有载客、载货两相宜的双重功能，是美国、泰国等国家畅销车型之一，半个多世纪以来兴盛不衰。

野营场景，体现了皮卡车多功能性用途。李彬 供图

但在我国，海外大行其道的皮卡车命运稍有不济。比如，在许多城市主街道，因限行造成皮卡的能见度低。逛市场又看到，想买皮卡作为乘用车的人尚少。人们说起皮卡，就会与小货车连在一起，将其看作一种小众车型被边缘化。

不过，保定皮卡还是因更优的特质，一直受到特定客户群喜爱。经过长期的造车技术积累，保定皮卡不仅可信度高，而且多品种、系列化，可以满足细分市场的需要。在价位上，已形成普通、豪华、超豪华3个档次。在车身上，拥有长短轴矩、单排、一排半和双排皮卡。在动力上，具有汽油、柴油和两驱、四驱的多品系化产品。

近些年，保定皮卡的功能更是越来越多、设备越来越全，快速向美式高端产品发展。今天，长城炮系列的乘用版、商用版、越野版三款主打车型，车身外观设计、车内智能配置等让人感到未来感和科技感十足，就站到了国产皮卡汽车的新高度，也与“老式皮卡”远远的拉开了距离。

就在前几天，中兴汽车还推出国内首款猎装皮卡，这是一款搭载2.5T柴油发动机硬派越野皮卡。这款车无论外观造型、动力性能、安全性能、操控性、驾乘感受，还是环保性甚至细微到内饰，都是按照国际化竞争要求制造的，目标市场直接定位国际市场。

这就是保定的“变种”皮卡。

“年轻”的老产业

汽车由上万个零部件组成，按性质分为发动机系统、传动系统、制动系统、转向系统、行走系统、电气系统及其他，按原材料分为金属零部件、塑料零部件、电子类零部件。仅就金属类零部件而言，又可分为铝合金铸件、镁合金铸件、锌合金铸件及铜合金铸件等。

造车跨这么多行业，需要这么多种类产品，没有专业化分工是不行的。

同时，汽车零部件又是一种中间产品，在产品装配时要与其他功能零部件达到完全契合，对精度和质量的要求非常高，这就充分体现出企业的精密制造能力。这就是说，汽车零部件的制造绝不能靠小厂子的敲敲打打，必须靠规模化、专业化生产和模块化供货。

此外，汽车制造还讲究“合理半径”。也就是配套件的供货距离超过100公里，造车是不经济的。所以，本土及周边生产配套件成为必然。

1983年，上海引进技术组织生产桑塔纳，实施了一项“聚宝计划”。也即是汇集市区及其周边最优质企业，快速研发生产零部件为这款车配套，打赢了一场漂亮的攻坚战。

在整车上，保定的皮卡制造是国内最大的群体，最多时有6家企业并头生产。但也存在本地配套率不高、零部件企业规模尚小、技术水平尚待提高问题。比如，皮卡的线束、橡胶件多数来自江浙地区；发动机一度从四川、沈阳采购；底盘来自吉林丹东。现在，保定车企通过就近建设零部件园区，引进和自建零部件工厂，本地配套率已升至40%以上，几近赶上广州、上海整车的本地配套率。

保定车企对标国际基准，也加快研发生产划时代皮卡。新能源和车联网是未来汽车产业发展的取向，而与轿车、SUV等乘用车相比，此前皮卡制造在这两个方面存有短板。然而，保定车企抢先一步、长袖善舞，早已在皮卡上搭载车联网系统，使皮卡车拥有了在线影音娱乐、智能语音识别、柔性智能导航、智能车管家、蓝牙授权及远程控制等功能，给驾乘者带来前所未有的互联网智能体验。

保定皮卡生于斯、长于斯，可以说是本土品种。保定车企开始在营造浓厚的皮卡汽车文化，与一家车企人士交流得知，这家企业拟建设一座汽车博物馆，着重展示皮卡改装车、老爷车和多元化配件，这是中国皮卡汽车领域的唯一。

这一切积蓄，也是在为可期待的“皮卡城”做准备。